Franz Kafka'nın Milena'ya yazdığı mektuplardan 25 etkileyici alıntı

Mesela neden senin odanda duran, sen sandalyende ya da çalışma masanda otururken, uzanırken ya da uyurken seni bütünüyle gören mutlu bir dolap değilim? Neden değilim? Ve sana hitap ederken her şeyi unutuyorum. Palto giymeye üşenirken bu koca dünyayı sırtımda nasıl taşırım ben? İçinde bulunduğum durumu kimseye anlatamam. Sen de anlamazsın. Ben bile anlamıyorum ki başkasına nasıl anlatırım? Milena, sen başkaydın. Hasta bir adamı sevecek kadar hastaydın! Kalbimin içerisinde sen varken her şeye katlanabilirim. Evet, seni seviyorum budala! Tıpkı denizin, kendi dibindeki bir çakıl taşını sevmesi gibi... Evet, iştesevgim seni böyle kaplıyor! Ve Tanrı izin verirse,senin yanında bu kez ben çakıl taşı olacağım. Yanımda yürüyordun Milena, düşünsene,yanımda yürümüştün! Aşık biri için ne büyük nimet değil mi? ...Ah Milena, bugün yağmur göz kapaklarıma yağıyor... Benim okumaktan kaçındığım her satırda sen yazılısın. Bu dünyada olduğun için teşekkürler; baştan ona bakıp da, senin içinde bulunabileceğini düşünemezdim. Erkeğin kadına ve kadının erkeğe verebileceği en büyük söz, çocuklara gülümseyerek söylemeye özen gösterilen şu derin cümledir: Senden vazgeçmem. Eğer sana güvenmeseydim, sen böylesine kıymetli olur muydun hiç? Ah Milena; ne kadar şanslı olduğunu bir bilsen, senin kadar sevilemeden ölüp gideceğim. Senin var olduğunu ve senin olduğun yerde bütün öteki şeylerin yok olduğunu anlatmaya çalıştım. Bu dengesiz dünya azıcık da olsa ne zaman düzelecek? Kimi zaman yalnız kalabilmek mutluluğun ilk koşulu. Dünya üzerinde var olan bütün zamanları senin için kullanmak istiyorum; seni düşünmek, senin içinde nefes almak için. Sustukça birikiyor içimdeki kelimeler, sanki çığlık çığlığa söylemediklerim. Oda da yalnızken bile 'yok oluverir' insan, bunun nedenleri çoktur, kişi yaşarken bile ölüverir. Yarım kalmış bir düş gibi. Önümden geçip gidiyorsunuz. Masalar, sandalyeler, geçtiğimiz yer, hatta elbiseniz bile gözümün önünde. Yüzünüzün, ayrıntılarını çıkaramıyorum. Kötü bir yarım düş olsa gerek bu. çok ilginç, hem de çok.. Burada olmadığınızı söylersem aslında kendime deli demeliyim. O kadar kuvvetli bir şekilde hissediyorum ki burada olduğunu… Yeryüzündeki 38 yıllık yolculuğumdan sonra bir dönemeçte sana rastlıyorum ve bu geç gelen hiç beklemediğim Biliyorum fazla güçlü ve cesur biri değilim, yazmayı da beceremiyorum üstelik. Biliyorsun ki kalbi olan insan yazı yazamaz. Yeryüzündeki 38 yıllık yolculuğumdan sonra bir dönemeçte sana rastlıyorum ve bu geç gelen hiç beklemediğim karşılaşma sonrasında ne yapacağımı bilmez şaşırıp kalıyorum. İçimde fırtınalar kopamıyor, bağıramıyorum, çılgınlıklar yapamıyorum bu yüzden. Sadece diz çökmüş oturuyorum. Mektuplarınızın benim üstümdeki etkisini hiç küçümsemeyin Milena!. Bu mektupta da küçük tedirginlikler çok değil aslında. Ama mutluluk veren bir acının gerçeği gibi bir şey…