Sıra dışı yazar Haruki Murakami’den 25 alıntı

Sadece herkesin okuduğu kitapları okursan, sadece herkesin düşündüğünü düşünürsün. 'O yaralardan kaçınamayacağım bir gün gelse bile, geri dönebileceğim bir yer lazım.' 'Geri dönebileceğin bir yer?' 'Geri dönmeye değer bir yer.' İnsan ne denli uzağa giderse gitsin, yine de kaçamayacağı şeyler var. Bir kişi için bitmiş olan, bir başkası için bitmiş olmayabilir. Bu denli basit. Bunun ötesinde yol, iki ayrı yöne gider. Sen o rüyanın asıl sahibisin ve o rüyaya sen de katıldın. O yüzden yaşadığın rüyada olanlar yüzünden sorumluluğu sen almalısın. Nihayetinde bu rüya, senin ruhunun karanlıklarından geçip gelerek ortaya çıkmadı mı? Müziğin yaşananları canlandırma etkisi vardır, bazen yürek sızlatacak kadar güçlü bir etki. İnsan bir şeyleri ne kadar isterse istesin, o şeyler asla kendiliğinden çıkıp gelmez. İnsan bir şeylerden özel olarak uzak durmaya çalıştığında ise, o şeyler kendiliğinden insanın üzerine üzerine gelir. O zamanlar bilmiyordum. Birini tekrar düzelemeyecek kadar kötü kırabileceğimi. İnsan, sadece var olarak diğer bir insanda dönüşü olmayan yaralar açabiliyordu. Yalnızdım. Tek başına değildim, ama müthiş yalnızdım. Yeni insanlarla karşılaşmaktan ve yeni duygular yaşamaktan korkuyorum. Eğer koyu bir karanlığın içindeyseniz; tüm yapabileceğiniz; gözleriniz karanlığa alışana dek öylece oturmaktır. Mutluluğun tek bir türü vardır, ama mutsuzluk, bin bir şekilde ve büyüklükte gelebilir. Tolstoy'un dediği gibi: Mutluluk masal, mutsuzluk ise öyküdür. Göz kapamak, korkakların işidir. Gerçeklere göz yummak çok alçakçadır. Sen gözlerini kapatıp kulaklarını tıkasan bile zaman akmaya devam eder. Paranızı, paranın alabileceği şeylere harcayın. Zamanınızı ise paranın satın alamayacağı şeylere harcayın. Önemli olan başkalarının düşündüğü büyük şeylerden ziyade; küçük de olsa kendi düşündüklerindir. Söylediklerimi anlıyor musun? Birilerini sevemeyen bir insan, kendisini de doğru dürüst sevemez. Her konuda böyledir; en faydalı bilgi, deneyimleyerek ve bedelini ödeyerek edindiğindir. Kitaplardan edindikleri değil. Karşımızdakini sahiden görmenin, kendi içimize, ta dibimize kadar dosdoğru bakmaktan başka bir yolu yoktur. Farklı insanları severim. Şu âlemde, yüzlerindeki sıradanlığı bozmamaya çalışarak, düzenli bir hayat yaşıyor gibi görünenler daha güvenilmez olur çünkü. Anılar insanın vücudunu içten içe ısıtan şeylerdir. Fakat aynı zamanda lime lime de edebilirler. Yanlışı kendiliğinden kabul edebilme cesaretin varsa, geri dönebilirsin. Fakat hayal gücünden yoksun, sığ ve hoşgörüsüz bir yaşam, parazitlerinkinden farksızdır. Tek başına olmak, yağmurlu bir akşamüzeri, suların denize dökülüşünü izleyip durmak gibi bir duygu. Görünüş sizi aldatmasın. Gerçek daima tektir. Fizikötesi gibi görünen dünya, aslında bizim yüreğimizde taşıdığımız karanlıktan başka bir şey değildir. Biz şimdi dünyanın birbirinden en uzaktaki iki ucunda duruyoruz. Bu iki noktanın ucunu bağlayan bir sözcük, hiçbir dilde olamaz.