Umberto Eco'nun kitaplar üzerine düşünceleri

Tabii bibliyofiller ve özellikle çağdaş kitap koleksiyonu yapanlar, evlerine gelip bütün o rafları görünce, 'Ne kadar çok kitap var burada! Hepsini okudunuz mu?' diye soran geri zekâlılara maruz kalırlar. Umberto Eco Kısa bir süre öncesine kadar ne olduğumu bilmiyordum. Ben bir anlamda boş doğdum. 'Ben' bile diyebilecek durumda değildim. Sonra içime bir şeyler girdi, harfler aktı ve ben kendimi dolu hissettim, düşünmeye başladım. Umberto Eco Değerli taşlar renklerinden dolayı güzeldirler, çünkü renk, tutsak güneş ışığın[1]dan ve arındırılmış maddeden başka bir şey değildir. Umberto Eco Uyumak, dünyayı düşünmemek demektir. Umberto Eco Kitapların çok fazla sayıda olduğunu ve ele geçirilemez olduklarını ve bitkisel hafızanın tehdidinin sürdüğünü fark ettikleri zaman hayvansal hafızaları, beyinleri ve insan bedenlerini de yok ederler. Umberto Eco Küçük çaplı da olsa, hatta 'modern antikalar' alanında da olsa, koleksiyonculuk genelde merhametten kaynaklanan bir eylemdir, yani ekolojik temelli kaygıdan kaynaklanır, çünkü kurtarmamız gerekenler arasında balinaların, Akdeniz foklarının, Abruzzo ayılarının yanı sıra kitaplar da vardır. Umberto Eco Bibliyofili hem kitap nesnesine hem de tarihine duyulan sevgidir; zaten kataloglarda mükemmel olmasalar da sahiplerinin izlerini içeren nüshaların fiyatları da bu duruma tanıklık eder. Umberto Eco Günümüzde yaşlılarımız kitaplarımızdır. Umberto Eco Asıl sorun, kitaplar açısından bile, bolluktur, seçim zorluğudur, artık hiçbir şeyi ayırt edememe riskidir. Umberto Eco Güzelliğe üç şart veya özellik katkıda bulunur: Bütünlük, çünkü eksik olan şeylerin çirkin olduğunu söyleriz, orantı ve rengin berraklığı veya ışıltısı. Umberto Eco Kitaplar müthiş bir şeydir: Bir metin bir evren gibidir ve -anladığım kadarıyla- metin, üzerine basıldığı kitaba dönüşür. Umberto Eco Benim hafızam kâğıttan bir kitabın hafızasından daha büyükmüş, çünkü kâğıttan bir kitabın sayfa sayısı on, yüz veya bin olabilir, ama daha fazla olamazmış. Hâlbuki ben çok sayıda metni ve hepsini bir arada içerebilirim. Umberto Eco Okumayı sevenler ve araştırmacılar çağdaş kitapların altını çizmeyi sever; bunun bir nedeni de yıllar sonra belli bir altını çizme şeklinin, kenardaki bir işaretin, siyah veya kırmızı kalem tercihinin ona okuma deneyimini hatırlatmasıdır. Umberto Eco Birey olarak hayatta kalmamız açısından son derece önemli olan bu seçici hafıza toplumsal düzeyde de işler ve toplumların hayatta kalmasına izin verir. Umberto Eco Kitaplar eskir. Bazıları iyi eskir bazıları da o kadar iyi eskimez. Bu durum hem hangi şartlar altında muhafaza edildiklerine hem de hangi malzemeden imal edildiklerine bağlıdır. Umberto Eco Toplama kamplarında Yahudileri katletmeye yarayan Zyklon gazı günümüzde de kullanılmaya devam ediliyor ve tahtakurtlarının tehdidi altındaki mobilyalarla kitaplar için tavsiye ediliyor. Umberto Eco İnsanların, biri fiziksel, diğeri ruhsal olmak üzere iki zayıf yönü vardır: Fiziksel zayıflıkları, er ya da geç ölecek olmalarıdır; ruhsal zayıflıkları ise, ölecekleri için üzülüyor olmalarıdır. Umberto Eco Kitaplar hayatın sigortası, ölümsüzlüğün küçük bir beklentisidir. Umberto Eco Kitaplar başlangıçta rulo şeklinde olup epey sonradan günümüzde bildiğimiz kitaplara benze[1]meye başladılarsa da matbaanın icadından önce de vardılar. Hangi biçimde olurlarsa olsunlar, kitaplar yazının kişilik kazanmasına izin vermiştir, çünkü toplumsal da olsa hafızanın kişisel bir bakış açısı temelinde seçilmiş bir kısmını temsil ederlerdi. Umberto Eco Kitapları konuları temelinde toplayan bibliyofiller vardır tabii, hatta koleksiyonlarındaki kitapları okurlar da... Umberto Eco Biz bunun farkına varmasak da okuryazar olmayanlara (veya okuryazar olan, ama okumayanlara) göre daha zenginiz, çünkü onlar sadece kendi hayatlarım yaşar ve yaşayacaktır, biz ise bir sürü hayat yaşadık. Umberto Eco Hafızanın iki işlevi vardır. Biri, hepimizin bildiği gibi, daha önceki deneyimlerimizin verilerini hatıralar şeklinde muhafaza etmektir; diğeri de onları süzgeçten geçirip bazılarının kayıp gitmesine izin vermek, bazılarını da saklamaktır. Umberto Eco Tekrar baskı politikalarının piyasaya bırakıldığında herhangi bir garantisi olmadığını gördük. Ama hangi kitapların tekrar baskıyla kurtarılması gerektiği, hangilerinin nihai olarak yok edileceği konusu, bilgelerden oluşan bir komisyona bırakılsaydı daha da kötü olurdu. Umberto Eco Bir kitabın atılabilmesi veya muhafaza edilebilmesi, kitabın bir nesne olduğu, sadece içeriği için değil, biçimi için de sevilebileceği anlamına gelir. Umberto Eco Sadece kenarı bile olsa, nadir kitapların altı çizilebilir mi? Teoride mükemmel bir nüsha, intonso olmasa da geniş kenarlı ve beyaz olmalı, sayfalar parmakların altında hışırdamalıdır. Umberto Eco