Virginia Woolf'un defteri

🔳 Güneş altında pişen birinin sapsarı bulutlandığını gördüğüm bataklıklarda dolaşırken geldi aklıma bu düşünce... Virginia Woolf 🔳 Tek istediğim dingin bir mevsim geçirmekken. Düşüncelere dalmakken. Virginia Woolf 🔳 Hiçbir şey yazmayışım, yazarsam da şimdiki zamandan başka kip kullanmadan özensizce yazmam, tam yüzkarası. Virginia Woolf 🔳 Üç gün deli gibi çalıştıktan soma geri dönüp dingin suyun üstünde yüzüyorum yine, galiba... Virginia Woolf 🔳 Kasım'ın 15'inde Pargiterlar'ı yeniden yazma, okuma uğraşma dalmak üzereyim: Korkunç bir an. Virginia Woolf 🔳 Bu kitap konusunda bazı kararlar almam gerek. Son derece zor buluyorum onu. Umutsuzluğa kapılıyorum. Öyle kötü görünüyor ki gözüme. Virginia Woolf 🔳 En başından başlayıp bütünüyle yeniden daktiloya çekerek Mrs. D.'nin üstünde dörtnala koşuyorum Virginia Woolf 🔳 Ve yine kendimi zamana karşı yazmanın o eski yaklaşan hortum kasırgası içinde buluyorum. Virginia Woolf 🔳 Güzelliğini olağanüstü, ama takdir edilmesi zor buluyorum. Virginia Woolf 🔳 Bu umutsuzluk anları -yani buzulumsu endişe- cam fanustaki renkli sinek sanki - sıklıkla olduğu gibi yerini esrikliğe bıraktı. Virginia Woolf 🔳 Neredeyse dayanılmaz ölçüde dinlendirici buluyorum -tek başıma bir on beş gün- insanın elde etmesi neredeyse olanaksız. Virginia Woolf 🔳 Şiirden vazgeçmemesi için yalvaran bir arkadaşına, 'Korkarım şiir benden vazgeçiyor' demiş. Virginia Woolf 🔳 Bir bakıma bu bir teselli. Ben temelde, galiba, yabancıyım. En iyi işlerimi çıkarıyorum, sırtımı duvara verdiğimde kendimi en güvende hissediyorum. Virginia Woolf 🔳 Benim çıkmaz sokağım öylesine uzaklara uzanıyor, öyle görünümler sergiliyor ki. Daha şimdiden Yaşlı Adamı görüyorum. Virginia Woolf 🔳 Kesinliği seviyorum - gençlikte başlayıp bir sürü önemli şeyle karışan bu tuhaf derin eski şefkatler için uygun sözcük sevgi mi? Virginia Woolf 🔳 Hayat geçip gittiğine göre belki de insan durmadan söyleyecek yeni şeyler bulmak zorunda. Virginia Woolf 🔳 Hiçbir yerde başarılı olamamışım gibi görünüyor. Yine de, azıcık felsefe edindiğimi görmekten mutluyum. Virginia Woolf 🔳 Bir kez daha aklım ölüm düşüncesinden başka yöne sapıyor. Dün kafamda ün üzerine söyleyecek bir şey vardı. Ah, galiba şuydu, herkesçe sevilen biri olmamaya karar verdim, bunu öylesine gerçekten istiyorum ki önemsenmemeyi ve kötü sözleri bu pazarlığımın parçası olarak görüyorum. Virginia Woolf 🔳 Topuklarımı yere vurarak havalanmak, uçup gitmek istiyorum. Her an kafamın içinde çakan bütün o sayısız küçük düşünceleri, ufacık öyküleri somutlaştırmak istiyorum. Virginia Woolf 🔳 Yazacak hiçbir şey yok; yalnızca içimde yazıp kurtulmak için dayanılmaz huzursuz kaynaşmalar. Virginia Woolf 🔳 Bu karman çorman iplikler boyunca nasıl da su gibi akıyorlar? Ben beceremiyorum. Virginia Woolf 🔳 Eve döndük yine, önceden belirlendiği gibi, dün gece, kafamdaki toz dumanı çökertmek için buraya yazacağım. Virginia Woolf 🔳 Hiç alışmadığım biçimde hayatla ölüm arasında asılı duruyorum. Kitap açacağım nerede? Virginia Woolf 🔳 Bu tümcenin kinik tınısından bu sona erişin pek de güvende olmadığını hissediyorum. Virginia Woolf 🔳 Elimde kalemle, zemin yeniyken, keşfederek, üzerine atılarak, cümleleri düşünerek okumaya başlamak, hâlâ benim en büyük coşkularımdan biri. Virginia Woolf